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Il giudice Milani 

augurò alla valle 

valori democratici 

Dopo un anno 

molti piccoli paesi sono 

lasciati a loro stessi  

Segretari ancora 

“impossibili” 

a Zerba e a Ottone 

«Per asfaltare 

la strada le ditte 

non vengono fin qui»  

 
 

Nei paesi dilemma sotterraneo «Reati o favori a fin di bene?» Per Castelli colletta-spese legali  

Raccolta fondi per le spese legali dell’ex sindaco. Quasi nessuno vuol parlare di quello shock 

Elisa Malacalza 

elisa.malacalza@liberta.it 

● « Non le posso essere d’aiuto. Glielo ripeto. Non le voglio essere d’aiuto». Chiude la porta a vetri 

con lo sguardo incattivito di chi si sente con il fiato corto da 12 mesi. Spinge ogni domanda fuori e 

il “fuori” è il come se non fosse successo niente. Lui è uno di quelli che, senza essere indagati, 

rientrava nelle 700 pagine dell’ordinanza che portò ad arresti e dimissioni in Valtrebbia. Ci 

rientrava, precisamente, l’attività dove lavora, con la sua porta a vetri. Pensano, alcuni, che questa 

sensazione di limbo tanto non sarà per sempre, «tanto non dura e finisce in niente». Altri, da Perino 

a Cerignale, hanno la sindrome sociale del “Sarà quel che sarà”. Un anno dopo quasi nessuno ne 

vuole parlare, «ma non vuol dire non avere in testa le sirene che suonano e sfilano, il boato di 

quell’alba o il rumore delle pale degli elicotteri in cielo il giorno prima», è uno dei commenti 

raccolti nella piazza di Bobbio, a pochi passi dall’Unione montana blindata quella mattina. 

«Mai più saputo niente» 

C’è chi, scoppiata l’inchiesta dei sindaci e dei Comuni, non ha dormito per settimane, «una o due 

ore a notte, guardi», racconta. Chi aggiunge, anche tra gli stessi indagati, una sfilza tra Valtrebbia, 



Valnure, città: «Noi, da quel giorno, non abbiamo più saputo niente. Non una parola. Però dire che 

stiamo bene non sarebbe vero, ti senti sempre con una spada di Damocle sulla testa, è un chiodo la 

sensazione che all’alba tu possa essere trascinato fuori e...». Quello che sembrò un “bazooka” è 

oggi soprattutto un sottofondo psicologico, un terreno franoso. Per le difese: volevano a tutti i costi 

garantire servizi altrimenti praticamente impossibili in montagna; per le accuse: tagliavano fuori 

altre ditte, gli appalti erano guidati, in certi casi si è arrivati per il “sistema” alla compravendita del 

diritto di voto, sacro per i partigiani che qui lottarono per la libertà e sono in ogni cippo a lato 

strada, in valle. 

Il comitato dei 34 

Cerignale è il paese più diviso: chi crede all’amico Massimo Castelli a occhi chiusi e gli giura 

fedeltà («Lo vedete come ha trasformato il paese no?»), chi invece alza la mano e dice: «La sua era 

ambizione, e frega ». Al fatto che si sia arricchito però nessuno crede, anche un anno dopo: «Se 

mai, quel sistema voleva potere. Se è finita in reato o no lo diranno altri». Proprio perché di 

ricchezze qui non ne giravano, non si sono mai fermate in un anno le raccolte fondi spontanee per 

sostenere le spese legali dell’ex sindaco di Cerignale Castelli. «Il comitato è tuttora in vita, 

operativo e formato da 34 persone tra cui imprenditori, villeggianti, intellettuali, non si è mai 

sciolto», spiega tra i suoi costitutori Fausta Pizzaghi. La domanda, cui lei risponde senza problemi 

(è una delle pochissime), è: quanto è stato raccolto? «Undicimila euro». Poi precisa: «Se non 

dovessero poi servire per le spese legali, saranno utilizzati per iniziative di sensibilizzazione nei 

confronti dei problemi dei piccoli Comuni. Sono le battaglie di Massimo». 

L’auspicio del gip 

Il campo di battaglia è come se si fosse fermato al 10 febbraio 2022, dopo che ci è passato sopra il 

vento della lunga indagine fatta soprattutto di cimici e intercettazioni che avrebbe dovuto riportare - 

queste le intenzioni - più ordine. Il giudice Luca Milani aveva infatti chiuso così le oltre 700 pagine 

della sua ordinanza: “Si auspica che le risultanze investigative possano convincere i cittadini 

dell’Alta Valtrebbia e non solo a proseguire nelle battaglie a difesa del territorio affinché in un 

giorno molto vicino tornino ad affermarsi in quelle meravigliose zone i valori della democrazia e 

del buon andamento della pubblica amministrazioni”. Adesso siamo arrivati alla terra di mezzo fra 

il dire e il fare: a un anno di distanza certi problemi sono ancora lì, altri invece no. «Siamo senza 

segretario» 

Anticorpi e muscoli contro rischio di corruzione o fantasiosi sistemi fai-da-te, sopra la legge, non ne 

sono stati dati se non a singhiozzo. Nei due paesi commissariati dalla prefettura, Cerignale e Corte 

Brugnatella, il segretario comunale è stato sì trovato, ma altrove? Sembra impossibile. Ancora 

lunedì il sindaco di Ottone Federico Beccia ha chiamato la prefettura per dire che senza segretario 

non intende fare il consiglio: «Noi non siamo avvocati. Siamo sindaci. E per democrazia chiunque, 

con qualunque grado di istruzione e conoscenza, deve essere messo nelle condizioni, se eletto, di 

diventare sindaco e amministrare nel migliore dei modi. Io posso sbagliare in buona fede, perché i 

dipendenti sono ridotti all’osso ad anni e un segretario in montagna è una mosca bianca». Beccia 

non è stato indagato. Ma senza entrare nel merito dei fatti contestati ai colleghi, segnala che ad 

esempio «gli asfalti per la frazione di Santa Maria dovevano finire a dicembre, invece il cantiere 

neppure è partito». Motivo? « Non si trova la ditta che venga quassù». Un anno fa non si arrivava 

nemmeno a 60 dipendenti in otto Comuni. Numeri quasi invariati. 

Pochissimi residenti 



A Marsaglia si è andato avanti cer-cando di dimenticare. Ma, vista anche l’ipotesi di voto di 

scambio sulle elezioni del 2019 (Mauro Guarnieri contro Stefano Gnecchi, che ora non ci pensa 

neanche a ricandidarsi lì), il paese sembra realmente congelato e nessuno ipotizza un candidato per 

le elezioni comunali di primavera, a differenza che a Cerignale, dove invece tira l’aria elettorale. I 

numeri qui restano comunque molto bassi, tanto che lo stesso commissario Luigi Swich ha anche 

pubblicamente evidenziato la possibilità della strada della fusione. Cerignale: 172 votanti, di cui 70 

all’estero. Corte Brugnatella: 535 elettori (anche qui una settantina all’estero). 

«Il turismo è rimasto» 

Quando si entra nei negozi, chiedendo se il turismo abbia risentito del colpo di frusta all’immagine 

della vallata, la risposta è no. «A Cerignale l’estate è andata bene, gli affitti delle seconde case non 

sono calati, anzi, il paese era come ogni anno pieno di gente. Speriamo riapra presto anche l’albergo 

e ristorante in paese», dicono da Cerignale. Idem a Marsaglia. «Meno male, perché i commercianti 

non meritavano di soffrire, cosa c’entrano loro?». A Zerba il sindaco Piero Rebolini, anche lui 

estraneo all’inchiesta, va avanti a lottare anche solo per avere un ritiro quotidiano dei rifiuti. 

Segretari, pure qui, zero. 

«Torneremo come prima?» 

Il distributore di benzina sotto all’ospedale resta dov’è sempre stato. Il condominio Ansaldi ha 

venduto ormai tutti gli appartamenti, dicono. Qualcuno tra i dirigenti indagati è andato in pensione. 

Altri svolgono incarichi diversi da prima. Gli albi pretori, questo sì, ora sono più aggiornati. «Il 

voto riporterà la politica nei paesi. Poi?». «Alla fine puoi anche fare una capriola ma fatta quella 

torni com’eri». «Si sta bene, per l’amor di Dio, ma peggio di prima», ci saluta un signore in una 

frazione. In che senso? «Eh la fiducia poi come la ritiri su? C’è gente che qui in paese non si è più 

vista. Amici diventati nemici». Di solito sempre meglio sapere: «Mah, sì forse questo sì». 
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